Рубашка гуляла по снежному Невскому,
Собирая растворённые в воздухе льдинки рек.
Она поддавалась ветру, по-питерски резкому,
Но застёгивала пуговки крепче, до самых век.
Рубашка проливала пенистый кофе себе на манжеты
И собирала запахи приходящей весны.
Она ходила по улицам, которые в снег разодеты,
А значит, ходил здесь всё это время и ты.
Она чувствовала себя как дерево и тянулась ветками,
И летала безмолвной чайкой над головами людин.
Она прикасалась к моему телу красными клетками,
А значит, и ты прикасался своими к моим.