вскрывать трубопровод как нас учили
сантехники негромко матерясь
не поперёк а вдоль в густую грязь
забрасывая сетки сухожилий
тащить со дна флотилию бутылок
опавших накануне ноября
холодных груш когда стекло застыло
вокруг пустот где корчилась заря
не сосчитать по горлышкам и донцам
копаясь в перегное сапогом
глядеть как вытекает солнце
когда бутыль перевернёшь носком