Всё у неё не так: и одно плечо
выше – главнее, значит – плеча другого.
Бабкой Таисьей ведется иной отсчёт
нового года: не с Рождества Христова,
с белой пречистой осени - знай, стучит
ветками старых яблонь, как будто вяжет
сумрачный день или яблоки-кумачи:
падают сами, никто не ворует даже.
Сыплется мелкий дождь, похож на кутью.
Бабка Таисья мнёт шерстяную нитку,
что-то бормочет. Спустила опять петлю,
и на одной петле дребезжит калитка
Тихо уходит в землю – невидим, плох –
старый домишко бывшей соседки Фроси.
В тёмном углу шелестит тараканий бог –
мол, сохраню и бабку, и эту осень.