Мама становится трудной, на время смотрит
Как на собаку - то гладит его, то кормит,
То с поводка спускает, сажает снова -
Повод гудит, натягивается покорно.
Мама становится белой сырой бумагой,
Линии чертит, комкает, расправляеет,
К блузке моей пришпиливает булавкой,
Глядя куда-то в землю, к левому краю.
Мама становится меньше. Ее ребенок
Больше и тяжелее и говорливей.
Будто бы только выписали из роддома
И на ступеньках надвое разделили.