Сколько грязных чашек! И откуда?..

Валерия Салтанова
* * *
Сколько грязных чашек! И откуда?
Вроде бы, скопились – ну и пусть.
Вроде, мелочь – грязная посуда!
А подумаешь: такая грусть…

Дождь всё лето по карнизу лупит…
Так бывает, знаю наперёд:
Сколько раз: нахлынет – и отступит,
А потом нагрянет – и убьёт.

И такая выйдет перестрелка,
Что сумеет, смыслу вопреки,
Слово или грязная тарелка
Стать последней каплею тоски…

1991