Солнечногорск
Ранее неизвестные мне транспортные системы,
По трём направлениям пересекают город.
На ещё действующей Ленинградке пустые гремят цистерны.
Я вспонимаю о прошлой ночи. Немеет горло.
От тумана кажется, что звёзды передают сообщение на морзянке.
Мимо меня проносится нечто, перевозящее гадолиний.
В курилке толпятся вахтовики-марсиане.
Тройное солнце медленно поднимается над долиной.
В стильно скроенных одеяниях из нейлона,
О внешнем виде которых когда писателем станете, напишите,
Население, забывшее о существовании Вавилона.
Послепенно выходит из цилиндрических общежитий,
Не замечая меня, идущего по направленью к югу.
Вдоль заросшего, заброшенного тысячу лет назад Екатерининского канала.
Где гигантские муравьи бруснику едят и клюкву.
И один из них, увидев меня, превращается в сгусток пара.