Семён крепко вдохнул воздух и щёки его наполнились краской возмущения: он прикидывал во сколько ему обошлась операция на лёгком! Восемнадцать тысяч двести три рубля! И это он мэр Загорска, в котором лучшие пульмонологические клиники! Хотя, если разобраться в этой кривизне, деньги Астапов всегда имел в достатке, ел лучшую еду величайшей свежести и даже туалетную бумагу выбрал с самой педантичной тщательностью.
Главное в жизни - здравый рассудок. Холодная голова, испаренные ноги. И полное отсутствие мыслей о смерти. Однако, смерть привлекала собой Семёна ещё с детства. Так, сестра его одним летом разбила коленку, а потом возбуждённо причитала о рае и ангелах, и седом старике с бугристой бородой и буквой Z на груди. Ей будто бы предоставили высочайшее дозволение поиграть с белым котёнком, который в земной жизни был мальчиком-с пальчиком, а точнее - сорванцом, подхватившим диарею на даче отца, и умершего в объятиях пушистой снежной кошки, чья шерсть обжигала кожу.
Загорск и был этой белой кошечкой. Пусть и пахнущей соляркой и мазутом, но дорогим, драгоценным подарком от кого-то выше. Подарок, который никогда не выйдет из памяти. А потому Астапов начал стоить с десяток новых моргов с новейшей инфраструктурой, хотя смертность была наглядно вразумительной. Пошла слава "мёртвой столицы"! Но известность тем и хороша, что часто оставляет трезвым рассудок, если подходить к этому делу со здравым смыслом.
Медицинский персонал валом наполнял астаповский сибирский городок. Юные эскулапы шеренгами бродили по коридорам этих мрачных учреждений, и никто не знал упадок сил, но напротив - радость за своё существование наполняла неискушённые тела, отлаживалась жёлтым осадком в мозгу. Мэр жал им руки, и все шептались: астаповская величавость проторет тропинку нам в вечность! И многие пытались осознать всю масштабность момента простой человеческой логикой, но счастливчиков, получивших какой-то итог не находилось.
Зачем С. Астапову нужны были эти склепы для костей? Возможно, повлиял осадок от путешествий по Луксору, хотя песок и ветер повлияли сильнее на ревматизм, нежели на память. Семёну исполнилось семьдесят один, его курчавая голова успокоилась бывало на закате лет, но заболевание, накинувшееся на него злобным демоном, гниение лёгких направило на мысли о самоубийстве, но детская закалённость, когда сестра так ему давила на нервы, что хотелось выть волком, мысли о добровольном уходе из жизни подтолкнули в сторону созидания: Астапов задумал построит "вход в мёртвое царство", дабы мысли о смерти не терзали в холостую его православно-крестьянскую душу.
"Так вы верите в Рай, Семён Евгеньевич, или эта тема для вас не раскрылась в полной ясности?" - вопрошали у Астапова находчивые журналисты, тыча ему свои изобретения едва ли не в рот. Что мог он ответить? Рай есть место глубочайшей тайны, ибо туда попадают немногие, думал он, но если отбросить в сторону все физиологические препоны, рай он познал с первой женщиной, но значит ли это, что есть что-то схожее с ним в другой реальности? Мои лёгкие вдохнули смрад чужого испорченного дыхания, и в меня вошёл Ад, но значит ли это, что до этого я прибывал в Раю? Такие вопросы с кондачка не решаются, понял Семён, и выкинул в мусорную корзину испорченный ист писчей бумаги. На другом он написал: "Как попасть в Рай?", но рука нечаянно вывернуло дополнительное "не", и Астапов призадумался ещё более философически.
"Как не попасть в Рай?" - что есть более абсурдного? Но ведь нет ничего второстепенного в этой жизни, всё важно для опыта и анализа своих действий. Откуда взялась эта "не"? Из тех тайников разума, где поселились чудовища мысли, которые если выпустить на волю, разорвут - мало не покажется. Значит, наше естество знает о том, что есть нечто такое, куда стремиться или "не" стремится твоя душа. О, это не случайно, что такие мысли возникли у него перед новыми выборами в мэрию Нижнего Городка. Такие мысли живут и выскакивают из своей табакерке как раз в тот момент, когда голова думает и варит мысли как включённый на полную мощность пищепромовский котёл.
А может быть, это "не" вирус, внесённым кем-то в сознание человека? "Как не попасть в Рай?" - боже, Астаповала так замутило, что он лёг грудью на стол и в этот момент в дверь кабинета постучали. Никто не ответил. Смущённая секретарша приоткрыла дубовую вертикаль, тихими, осторожными шажками направилась к столу, за волосы приподняла голову Астапова и убедилась со ведьминой улыбкой, что тот мёртв.