Посреди клубка бульваров,
Трафаретным утром
Человек сидел в «Субару»
И считал минуты.
В метре - слева, справа - в метре,
Спереди и сзади
Так же упускали лето
Женщины и дяди,
Сплошь цедя сквозь зубы матом,
Нажимать клаксон устав,
Но, увы, прирос к асфальту
Алюминиевый удав.
Человек считал минуты,
Лил терпение через край,
И в салоне почему-то
Даже не ловил wi-fi.
Он выглядывал наружу,
Беспокойства не тая,
Но снаружи обнаружил
Лишь похабность бытия:
В метре - слева, справа - в метре,
Спереди и сзади
Так же ощущали это
Женщины и дяди.
Люди мучили планшеты
И бубнили в телефон,
Но, увы, прирос к проспекту
Алюминиевый питон.
Прогорал бензин задаром,
Отменялся список дел,
Человек сидел в «Субару»
И стремительно старел.
Позади, примерно в миле,
В сторону «Субару»
С той же скоростью спешили
Доктор с санитаром.