Мой последний вагон
Растрясло, словно ветром палатку,
И в январскую степь
По тугой колее занесло.
Проводник полупьяный
Вдоль полок прошёл для порядку
И уставил глаза
В омертвевшее на ночь стекло.
Я уснуть не могу
В духоте неживого плацкарта.
Я завидую тем.
Кто нашёл здесь приемлимый кров.
Я забыл, для чего
Всё, что будет, поставил на карту,
И ловлю вдалеке
Огоньки одиноких домов.
Боковая моя,
В три погибели верхняя полка
И скрипучий вагон -
Обиталище спящих фигур,
Вы как будто навек,
Но вчерашним назло кривотолкам
Будет радостный полдень
И гулкий вокзальный сумбур.
Я приеду домой
И у входа присяду устало.
Я приеду домой,
Где так долго меня ты ждала.
И забуду о том,
Что вагон мой трясло и качало
На степных перегонах
Под небом густым, как смола...
Проводник полупьяный
Дежурную лампочку гасит.
А колёса гремят
Почему-то совсем невпопад.
Лишь белеют снега
Простынёй на бугристом матрасе.
Лишь какие-то люди
В домах одиноких не спят...