Она по ночам любит слушать стрекот цикад,
Смотреть на огонь завернувшись в старенький плед.
На завтрак пить кофе, есть плитками шоколад,
Закусывать дымом ментоловых сигарет.
В назначенный час выпьет горсть аптечных пилюль,
Уже не поможет, но так ведь велел ей врач.
Не встретить уже ей свой тридцать второй июль,
Боль в горле комком, ночами беззвучный плач.
«Неоперабельна» озвучил вердикт хирург,
Сколько осталось мне? — Ну, может быть месяц, два.
А ей так мечталось в июле махнуть в Петербург,
Но только до мая успеет дожить едва…