Прочти, не вскрывая конверт.
Я спрятался в нём от тебя.
Сижу уже много лет,
Фонариком тихо светя.
Бумагу я просвечу.
Читай, не открыв и рта
Записку эту мою,
Фонарь не потух пока.
Ноготь веди по строкам,
Врезай в бумажную плоть.
Чернила текут, по нам
Стекает чёрная кровь.
Читай меня сверху вниз.
Глаза обжигай о свет,
Бумагу к лицу приблизь,
Пойми, что меня там нет.
Разрывай и сжигай клочки.
Дислексия теперь налицо.
Как и прежде, сейчас молчи.
Зачем говорить с мертвецом?