Если не прут из тебя горсти слов
всему вопреки,
брось это
пока не полезут непрошенно, сердцем
рожденные, разумом вылепленные,
ртом, нутром твоим,
брось это.
Если часами сидишь,
в экран компа упершись взглядом,
или спину гнешь над печатной
машинкой
в поисках слов,
брось это.
Если деньги тебе нужны
или слава,
брось это.
Если ты делаешь это, чтоб появилась
в кровати баба,
брось это.
Если надо не раз и не два
все переписывать заново,
брось это.
Если воротит даже думать об этой
работе,
брось это.
Если пытаешься подражать, как
пишут другие,
хватит, забудь.
Если надо ждать, пока грянет рёв
из тебя,
учись ждать тогда,
ну а если не грянет никак,
ищи другие дела.
Если должен сначала прочесть жене,
корешу или подружке своей,
родителям или кому-то еще,
ты не готов.
Не повторяй столь многих писак судьбину,
их, авторов, тыщи, себя они так называют,
но скучны, занудливы, мнут мякину,
пафоса через край
упоительно любят только самих
себя.
Библиотеки мира уже
задыхаются, в сон
погружаются
над
чтивом этого племени,
в него не вступай.
Брось это,
если не вырывается
из души вихрем,
если молчание не доводит
тебя до отчаяния,
безумия, грани жизни и смерти,
брось это.
Если солнце в груди не сжигает
тебя изнутри,
брось это.
Когда время взаправду придет,
и ты избран расти,
все само наладится
и пойдет, пойдет,
пока не умрешь или оно не умрет.
Нет и никогда не бывало
другого пути.
(с английского)
so you want to be a writer?
by Charles Bukowski
if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.
don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
there is no other way.
and there never was.