О быстротечности времени

Был человек и нет его. Он исчезнет, будто нежелательный гость, который сам не хочет, чтобы о нем узнали. Выпьет чай, помоет кружку и поставит обратно на место, словно не брал её. Пройдет мимо зеркала тенью невидимой, взглянет на часы пустым взглядом, не позволит птицам кричать о его приходе налево-направо. Он выждет момент и ты застанешь лишь отголоски угасающие неимоверно быстро. Как обычно не заметишь ничего, шагнешь через порог, как и гость твой, не тревожа пыли. Ты тоже здесь только на время, в твоём, как казалось, собственном доме. Ты существуешь лишь де-юре, но де-факто ты уже давно стёрт с лица земли. Ты лишь самый стандартный биомусор.