Сидя на диване в зале нашей квартиры, я перебираю Твои конспекты. Удивительно: в этой комнате прошли 17 лет моей жизни. А они почти стёрлись из памяти. Остались только Твои утренние подъёмы в школу — да телевизор и чтение книг перед сном.
Теперешняя моя жизнь переместилась в комнату-с-балконом. Долгие годы в ней обитала наша бабушка, прожившая почти век. Потом комнату отремонтировали, и Ты "переехала" в неё. Уже девятиклассницей. А всего год спустя начала развиваться Твоя болезнь. И эти стены были свидетелями написания всех Твоих стихотворений. И свидетелями всех Твоих страданий и мучений.
И всё же я нахожусь тут почти постоянно, обвешав все стены Твоими фотографиями и храня Твои вещи. Изо всех сил пытаясь крепко-крепко "держать" Тебя. Вопреки советам специалистов "отпустить".
Я перебираю Твои тетради мед.училища, с грустью замечая, как менялся Твой почерк; как появлялись на последней страничке варианты подписи с новым Твоим именем и новой фамилией; как красивым готическим шрифтом красовался латинский девиз Per aspera ad astra, который Ты написала вскоре на своей руке в тату-салоне.
Совершенно неожиданно, в конспекте по английскому языку, я нахожу философские изречения. Наверное, Ты просто забыла в тот день тетрадь по философии. Я читаю, с трудом разбирая бисерные буковки украинскою мовою. И сейчас такие очевидные законы бытия кажутся мне Твоей попыткой связаться со мною. Вот так, из прошлого, при помощи конспекта, попытаться утешить и напомнить, что нет ничего вечного в этом мире.
1. Все змінюється і надходить до кінцю.
2. Все не завжди іде за планом.
3. Життя не завжди прекрасне.
4. Біль — це частина життя.
5. Люди не можуть бути відданими і любити весь час.
Я аккуратно вырезаю из тетради часть странички с написанным.
В фото-студии мне её ламинируют. Получается закладка для Твоей фото-книги. Но пока я не выпускаю её из рук, перечитывая снова и снова этот урок философии из прошлого.
Фото: Миха держит лапами Малое Собрание Сочинений Фридриха Ницше — книгу, которую Олеся читала в последний свой год.