Зима, морозы и метели,
и все в тепло бегут скорей.
Лишь тенор спившийся у двери
кафешки тянет канитель.
Поет обрывки старых опер,
и шапка на снегу лежит.
Быть может, кто-то что-то бросит,
и можно будет дальше жить.
А дальше что? И что случилось?
Молчит зима, не тает снег.
Была какая-то причина,
чтоб опустился человек.
Пробоина образовалась,
и судно молча шло на дно,
и в нужный миг не оказалось
того, кому не все равно.
Поет и плачет. Каждый занят
собой, кому упал старик?
Он в ноты точно попадает,
охрипший голос рвется в крик.
Так день за днем. Когда неважно,
прервет он звук, уйдя во тьму.
За то, что песней стал однажды,
Господь, ты все прости ему!