В гостинице, что вдоль реки,
Я прозябаю свои дни,
Я отвечаю за грехи
На десять лет моложе.
Углём рисуют на стенАх
И оседают на губах,
Как будто развевают прах
В неубранной прихожей.
Ты сотню раз открыла дверь,
На шею прыгала, как зверь,
Но это в прошлом, а теперь
Мне до тебя нет дела.
И не за кем закрыть засов,
Что стёрся под напором слов,
Я ни в одном из тормозов
Не чувствую предела.
Но сколько времени пройдёт,
Когда я потеряю счёт,
Что по течению несёт
К вечернему вокзалу.
В гостинице, что вдоль реки,
Я помираю от тоски,
Я отвечаю за грехи,
Чтобы начать сначала.