Полуночный киномеханик
заводит немое кино
про город, озябший и ранний,
и омутное окно.
Про несколько темных личностей
и керосиновый свет,
ведущий сквозь цехи фабричные
в чахоточный лазарет.
Мне память - не современница.
Прошедших людей узнаю…
На фото с увядшим вензелем,
там, справа - не я ль стою?
Чьи лица ветра выдували
из полузабытой поры?
Кого на заре обдавали
колодезной тенью дворы?..
Размыли печальные струи
земные мои адреса.
Я вижу дорогу чужую -
дома, имена, голоса.
Чей холмик листвою заносит?
Остыло какое тепло?
Мне холодно. Каждую осень
пытаюсь припомнить число.
2001.