Самый яркий секс-символ от сороковых годов и до наших дней, Мэрилин Монро получила псевдоним, под которым стала знаменитой, и новый цвет волос в возрасте двадцати лет в студии «20th Century Fox»; её настоящее имя – Норма Джин Мортенсон (в крещении – Бейкер). И она шатенка. Детству будущей кинодивы позавидовать трудно: отец неизвестен (но ей так хотелось верить, что им был Кларк Гейбл!), мать страдала шизофренией. Девочка жила в приютах и приёмных семьях, где неоднократно подвергалась сексуальным домогательствам. Ребёнка изнасиловали в патронатной семье в одиннадцать лет.
Новое имя она с трудом ассоциировала с собой. Неприкаянное детство или неприятие чужеродного имени послужили причиной психической неустойчивости и ранимости этой прекрасной женщины, сказать трудно. Смена психиатров не приводила к успешному лечению, ощущение одиночества в толпе не покидало её, и барбитураты запивались литрами шампанского. Самая сексапильная женщина мира ушла из жизни в тридцать шесть.
– А вы правда та самая Мэрилин Монро?
– Все так считают. Наверное, так оно и есть…
Выгибая изящно знаменитое тело,
Я его отдавала – кому хотела,
Ослепляя, блистая белоснежным акрилом,
Не скупясь, без стеснения всем дарила.
Кожа не прикрывала обнажённости страхов…
Лазарет. Взаперти. Терапия – прахом!
Осыпаются в руки вишни барбитуратов.
Мне никто здесь не рад, я сама не рада.
Крепких стен и решёток задержавшие силы,
Отпустите в бездомье! Клялась, просила:
– Заменю психиатра! Я совсем не блондинка!
Накрывает безумие – липко, дико.
Отражаясь кудрями гуттаперчевой дивы
В зеркалах и шампанском, твердит правдиво
Мэрилин… люди верят: это Норма. Похожа!
Но она, как и я, убежать не сможет.
Потускневшее тело распласталось, нагое.
В тридцать шесть нас обеих покой нагонит.
В склепе, в стылости мраморных стен, в пыли,
Упокоилась Норма.
Не Мэрилин!