И сказала она: « было жён без числа.
А теперь он вдовец, вот такие дела…
И теперь там из области женщина ждёт!
Представляете, вот тебе на!... ну и вот…»
Я напротив сидела, смотря ей в глаза.
Я тогда понимала - уйти мне нельзя.
Лишь бы, сжавшись в кулак, пережить это всё…
Про себя я шептала: он счастье моё.
Этот день одноклассников был для меня
Жёсткой мукой чистилища, судного дня!
Я услышала то, про что он не сказал:
Он в тот вечер меня на свидание ждал.
Я пришла… и я плакала… он утешал.
Он болтливой сорокой подругу назвал.
Говорил: «всё неправда, когда ты поймёшь?!...»
Он меня целовал, говоря эту ложь.
И теперь я всё знаю про жён без числа.
Я, наверно, двадцатой в том списке была…
И теперь я хочу позабыть это всё.
Лишь одно неизменно… несчастье моё.