Сухой метафизик проветрит сырой кабинет
И бодро присвоит открытие памятной дате,
Что в мёртвой природе движенья, как минимум, нет,
А есть неподвижный, как тульский прицел, наблюдатель:
Вот я в коридоре мусолю помятый листок
Билета, а рядом, покорны бродячей породе,
То хмуро на запад, то с песней про Дальний Восток
С'езжают деревья, заборы, хромая, уходят,
Пыльца замерла, и уносит пчелу резеда,
Базальтовый воздух, уральский хребет переплёта,
Как трупы касаток, врастают в пути поезда,
Как серые льдины, торчат в облаках самолёты,
Пятнистые солнца мычат в заходящем селе -
Креста угловатей, круглей золочёного нимба,
Глазастая жизнь остаётся в подвижной земле,
Разглядывать всё, что несётся навстречу и мимо.