Когда ты снова будешь здесь –
обманчиво открыт и близок,
я заключу тебя в свой список
недосягаемых чудес.
В пустую ранее графу
вписав упущенное лето,
я покажу тебе скелеты
в своём придуманном шкафу.
Я расскажу тебе, куда
глядят глаза, несутся ноги,
как мы на деле одиноки
в своих огромных городах,
как струйка мелкого песка
бесстрастно меряет минуты,
и верить незачем кому-то,
и в душу незачем впускать.
Я расскажу тебе, зачем
мне нужен храм воспоминаний,
как память сделалась туманней,
исчезла новизна вещей,
как Царь Кощей над златом чах,
как я сама боюсь зачахнуть,
забыв, как тень свободы пахнет
в закатных розовых лучах.
Я расскажу тебе взахлёб
свою бесхитростную повесть,
где мало сделано на совесть,
но всё попало в переплёт.
Её нельзя переназвать,
нельзя всю жизнь сложить иначе.
О том, что ты так много значишь,
я не смогу тебе сказать.