Ты – девочка в наряде Виринеи, а я – отшельник, мрачный одиночка. Пусть в наш союз почти никто не верил, все говорили, он не будет прочным, любая мелочь – детонатор взрыва, а слово истолкуется неверно, мы собирали нечто из обрывков, мы не гнушались ни одной из версий, танцуя под дождём и градом в парке, читая знаки в септах и каньонах.
Я был простым, немногословным парнем со странным блеском глаз под капюшоном, ты распускала крылья мотыльково и не боялась ни огня, ни дыма, нас признавал своими местный Ковен, мы исчезали где-то в чёрных дырах. Мы возвращались с ветром вечных странствий, неся клеймо придурков и пропащих, мы знали засекреченные трассы и не боялись руки краской пачкать: кармином поздних зарев над лесами и бирюзой, морями распростёртой. Грозились применить к нам сотни санкций, привлечь полицию и волонтёров, чтоб удержать в пределах тех кварталов, где мы имеем домик и прописку.
Нас просто не нашли, ведь нас не стало, но город знает, что мы где-то близко, и светит нам своими фонарями, как маяки сигналят в шторм матросам. Мы отправляем письма с ноябрями и, как всегда, идём во тьму без спроса.