Отцу
Это было, пожалуй, непросто.
И задуман был винтик хитро.
Чтоб вставлялся в удобные гнёзда
У ракеты в стальное нутро.
Чтоб сгорел в атмосферных осадках,
Не упал в казахстанский ландшафт,
Чтоб ступень отработала гладко
И остался в живых космонавт.
А потом всё отметили пьяно –
Орден в водку, в граненый стакан.
И купил ты мне фортепиано,
Наилучшее из фортепьян.
Чтоб Чайковский, Рахманинов, Шнитке
Заходили в уютный наш дом,
Только слуха не дал бог улитке,
И улитка мечтал о другом.
И хотелось улитке не ползать,
А безумно мечталось летать
И, маршруты наметив по звёздам,
За мечтою своей убегать.
И бродил он к Востоку от дома
Там, где Обь омывает Сибирь,
Там он строил свои космодромы
На военный, не штатский ранжир.
Годы шли. Пианино дождалось,
Наконец-то, обученных рук,
Ритму клавиш оно отзывалось,
Ноты выучил выросший внук.
Ты смотрел с недоступного неба,
Как звезда по земле мажет тень,
Как красиво, и в чём-то нелепо
В атмосфере сгорает ступень.