Алые паруса

Джулия Картвелишвили
Я крашу новый парус в алый цвет.
Тот старый был так выбелен ветрами, морями, солнцем, горькими слезами, что толку от него почти что нет.

А крашу парус, получается как флаг, огромный вызывающий, порочный, от краски некрасивый и непрочный.
Но я хочу, чтоб именно вот так.

Я очень глупо выгляжу в аду,
Как будто я не знала, что грешила, как будто ничего не совершила, как будто до сих пор кого-то жду.

Я крашу флаг и пальцы вместе с ним. И если б я спала и сон был вещим, то мне не показалось бы зловещим,
Что цвет на пальцах стал немножечко твоим.