Он входил в этот зал,
Он садился напротив меня,
В его глазах
Искры огня.
Он смотрел кино,
Но видел людей,
За его спиной
Закрытая дверь.
Какой странный человек...
Он улыбался домам,
Он улыбался тебе,
Он улыбался всем нам,
Любил гулять по воде.
Он видел вещие сны:
Картинки, звуки, слова.
Светлее поздней весны
Его голова.
Какой странный человек...
И он не знал слова "страх",
Как он не знал слова "смерть".
Он так стоял на ногах,
Как будто чествовал твердь.
Вот только люди вокруг
Его считали чужим -
Он не вписался в их круг,
Ведь там не место таким.
1997