В этой истории все не так -
С самого детства и до конца.
То ли рассказчик совсем дурак,
То ли берег от меня отца.
Первое время я все ждала -
Прыгала в окна, рвала замки,
Потом повзрослела и замерла
Посередине своей руки.
Адрес на карточке, кот в рюкзаке,
Волосы стрижены, легкость ног -
Домик на той стороне реки,
Страшно нажать на дверной звонок.
Папа - звучит непривычно в губах,
Если с начала - то до конца.
Радость и детский холодный страх -
Он не забыл моего лица.
С тех пор - каждый раз
Только стук в дверь,
Зачем телефоны, мосты, узлы -
Если и нужно сойти с ума,
Так только что б волосы отрасли.
Хриплой усмешкой закашлял дым -
Трубка из груши танцует в руках -
Всегда бесшабашным и молодым
Ты был в моих юношеских глазах -
В чехле Ваустальген, в ресницах смех,
Смуглые скулы, усы, платок,
И на стреле обезьяний мех,
Щекочущий за ухом мне висок.
Книги в узорах, с прямой спиной -
Как офицеры на корабле,
И все пропитавший монгольский зной,
Оставшийся еще на земле.
Я выбирала ему гроб,
Выбрала тот, что ближе стоял.
Меня лихорадил такой озноб -
Не хватит и тысячи одеял.
Остро задрав подбородок и нос,
Телом отталкивая соль -
Нас катафалк поутру вез,
Чувствуя в шинах мою боль.
В этой истории все не так -
С самого детства и до конца.
То ли во всем виноват рак,
То ли овал моего лица.
7.05.18
Папа, я скучаю.