«Основной ориентир видимости –
лесополоса. Расстояние от
командно-диспетчерского пункта
1200 метров…»
Из схемы размещения объектов
Н-ского аэродрома
Вот уже второй год
Мы смотрим в глаза друг другу:
Я и лесополоса за полосой взлётной.
Лесополоса – мой горизонт.
Горизонт –
То чёрный, выпуклый,
Слезящийся после краткого летнего дождя,
Ожесточившего контраст земли и неба;
То серебристо-сказочный,
Игрушечно-хрупкий от налипшей за ночь
Кристаллической красоты;
То сизый, гнилой, туманящийся
В удушливо-пряных волнах оттепели;
То как сегодня –
Пёстрый, с жёлтыми пятнами в буром монолите.
Эти бреши – от моих частых взглядов.
Моих и зимы.
Моей последней здешней зимы.
Раз в три дня по взлётке проносятся самолёты:
Влево и вправо, вправо и влево.
Взгляд, словно радар,
Отслеживает кривую их стремления к свободе.
Отслеживает и упирается
В лесополосу, в свой горизонт.
До него – тысяча двести метров.
За ними – все остальные миллионы метров
Всех возможных путей.
Они ждут меня через год.
А пока самолёты садятся,
Облегчённые от никому ненужного,
Дурацкого груза металлической смерти.
Лёгкие невинные птички проносятся,
Затмевая мой горизонт:
Вправо и влево, влево и вправо…
Сентябрь 1985
Гарнизон «Шайковка»
Калужская область