Моя память молчит второй день:
в октябре забывается прошлое -
запах рек у святых деревень
и дыхание города пошлое.
Между тем у реки тишина,
воздух свежий, течение слабое,
пар клубится, томится волна, -
время позднее, строгое, зяблое.
Ветер сносит поверхность воды -
брызги смешаны с красками осени;
солнце сбоку глядит на кусты,
пряча лето в засохшие просеки.
Вдоль реки, по краям, хоровод
камышовых, задумчивых зарослей,
а за ними вдали поворот,
тянет за руки к будущей старости.
2017