- На, пиши! - и кладешь лист бумаги -
Ты не можешь, малыш, не писать.
Пишешь в Ницце, Венеции, Праге.
За тобою поклонников - рать.
Ты - особая, даже не спорю.
И люблю я тебя много лет.
То напьюсь одиночеством с горя,
То сварю нам на ужин обед.
Выпадаешь из быта и жизни,
Но привыкший к провалам - люблю,
Даже если в стихах твоих лишний,
Даже если рутиной гублю.
Стоит только коснуться губами
Твоих век, утомленных за день,
Всё прощаю. Светло между нами.
За стеной слышен хохот детей.
Твои скляночки, запахи, страны
Из развешенных штор и картин.
Ты желанна знакомой и странной,
В наготе своих первых морщин.
Мое чудо, святая, родная,
Сколько пройдено дней и дорог!
- На, пиши то, что я уже знаю:
Что не встретить тебя я не мог.