Марине Тумановой.
Я улочкой твоей иду,
не поделённой надвое.
Все номера домов в одном ряду
судьбою заданы.
Здесь тень живёт, мечтающая средь зеркал
увидеть свой двойник из света.
Тут – посвящения стихам
немого и беспалого поэта.
Там – с смертью борется
поди уж тридцать лет
кто имя помнит,
но кого уже нет.
В другом окне не каплет воск:
свеча вовек горит.
Ты от меня не дальше звёзд
и виден до зари.
А там – всегда открыта дверь,
но некому войти,
и кровью исходит дикий зверь,
вырвавший себе когти.
А крайний – без глаз, безо рта – мой.
О-дин-очеством пах-нет.
Сплю в углах его, ем ржаной
из трухи его брёвен хлеб.
2001.