Народному артисту России, актёру
Василию Васильевичу Решетникову.
Конечно, дядя Вася, наливайте!
Три ночи. За столищем — вы и батя.
Под закусон перцовка, или что там...
Рахманинов, прелюдия по нотам...
И я — худой юнец, негодник дамский,
Когда тихонько отворялась дверь
И заходил вдруг Юрий Левитанский,
Гадал, что он прочтёт для нас теперь.
И он читал "Слова", "Кинематограф",
Он Жанн, Марий и Анн боготворил.
На рюмке оставляя свой автограф,
Он пел для нас и с нами говорил,
Что он устал и удалась премьера...
И что "трава права, а мы — увы"...
Что всё впустую, кроме чувства меры...
Он даже обращался к нам на "вы".
Ах, дядя Вася! Что-то я не бодр.
Давайте! Выпью с вами заодно.
Кто к нам зайдёт сегодня? Может, Петр...
А, может быть, Ростана Сирано...
...И я проснусь. Пусть вновь меня разбудит,
Чтоб с вами быть до самого конца:
— Там кто? — Там дядя Вася! — озорная
Улыбка под усищами отца.