Боль исчисляется острыми ножевыми.
Ее измеряют их силой и глубиной.
Каждый удар делает нас большими,
Взрослыми, мудрыми,
И навсегда чужими,
Колотой раной, рваной, косой, сквозной.
Боль исчисляется каждым неверным словом,
Её измеряют мыслями по ночам.
Твоё имя в груди встаёт неподвижным комом,
Буквою каждою входит в нутро мне снова,
С меткою точностью бравого палача.
Боль исчисляется памятью, резким спазмом,
Ее измеряют финкою под ребро.
Где-то когда-то несказанной кем-то фразой
И выдохом рваным
имени твоего.