В нашем доме был сосед.
Не кутил и не скандалил,
Не ханыга, не эстет
И не тот, кто жил без правил.
В праздник пил, курил табак,
Матерился, но не злобно.
С красным орденом пиджак,
Хоть считал, что «неудобно»,
Но по праздникам носил.
Пережив беду людскую,
Вспоминал кресты могил
И ронял слезу скупую,
Прикрывал глаза рукой,
Будто в чём-то виноватый,
Прятал взгляд с немой тоской,
Вспоминал, как был солдатом,
Где приказов не давал.
Выполнять - другое дело.
То, что честно воевал,
На груди медаль блестела
"За отвагу" под Москвой,
Где с сибирскими полками
В год тяжелый, роковой
Жёг чудовища с крестами.
Отстояли и потом
Гнали прочь и не жалели,
Рвались к цели напролом
Почерневшие шинели...
Только парню повезло
Не сгореть, где люди-хворост
Просто - очень грудь зажгло…
И услышал мамин голос…
А потом - пробел и лёд,
Пустота и сон кромешный,
Чья-то фраза - не умрёт!
И отправка в тыл поспешно
В предпоследний год войны.
Далеко - в Сибирь, к Байкалу,
Где валялся до весны,
Приходя в себя помалу,
Чуть живой, в тугих бинтах
Лёжа в койке лазарета,
Где палата - дым в клубах,
Как отдельная планета.
Без возможности забыть
То, что сердце нудно гложет,
И понять, что нужно жить,
Даже если жизнь стреножит.
Отцвела сирень в садах,
Отгремел салют Победы.
Он ушел на костылях
В никуда, в шинель одетый…
Без пилотки, без погон,
Не больной и не здоровый,
Словно Цезарь - Рубикон,
Перешёл закат багровый,
За которым новый путь,
Чтоб начать его с рассветом,
Осознать, постигнуть суть:
Что ты можешь в мире этом;
Где не стоит ворошить
То, что было пережито;
Просто нужно дальше жить
Тяжкой жизнью инвалида…
Он не спился, не пропал,
Не просил на кружку пива,
На гармошке не играл
И не пел, как жизнь паршива.
Просто влился в ручеёк,
Что впадает в царство света.
Кто солдата уберёг?
Может, сила партбилета,
Может, мамина мольба,
Может быть, нательный крестик,
Может, добрая судьба -
Чтоб не в плен и не «без вести»,
Чтоб не в поле без креста,
Чтоб не сгнить в глухом болоте,
Не за пазухой Христа,..
А бойцом… в простой пехоте…