* * *
Под деревянной тканью сцены,
над коей колдовали плотники-сомнамбулы,
гвоздями света вбитые сквозь темя
в сетчатку фабулы,
живут актёрские реплики,
птицами многоликими
летевшие в зал,
и, обглоданные зрителями,
доползшие до убежища –
оборвыши голодные,
лижут через щели
стопы Афелии
и вдохом через о
в воронку рта
втягивают вино,
по аортам
бежавшее минуту назад:
Тибальд – Меркуцио – зал…
Когда весь мир впадает в спячку,
они, освещаясь факелом спички,
восстав из пыли,
играют новую пьесу,
величайшую из всех былей
и прекраснейшую из песен.
……………………………
Так рождается Бог театра.
2001.