В яблоне, готовой развалиться,
с мёртвой отслоившейся корой,
не узнать подростка-озорницу –
яблоньку, посаженую мной.
Пацанёнок, с мамкою на пару,
строгою солдатскою вдовой,
я с послевоенного базара
саженцем принёс её домой.
У обоих жизнь была – сраженье,
так дички безродные растут,
но пришла пора плодоношенья
и прививка вдруг сказалась тут.
Да, садовник всем, конечно, нужен:
подкормить, обрезать, защитить –
от ножа, от гнили и от стужи,
только суть ему не изменить.
…Мы глядим сегодня друг на друга,
дай Бог, не последняя весна! –
извини, стянул стволы я туго,
поживи ещё – ты мне и нужна.