Когда в доме кончалась вода, я брал четыре больших пластиковых бутыли и шел на родник. Раньше я возил воду в тележке, но со временем тележка пришла в упадок, пооблезла краска с нее , тронуло ржавчиной колеса.и она стала на ухабах нашей дороги скрипеть, греметь, как погремушка. И я приладился возить воду на велосипеде. Оказалось- очень удобно.
Повесишь на одну ручку две бутыли и на другую ручку две бутыли. И- вперед. Когда дорога идет с горки, я садился на велосипед. Когда в гору, я шел рядом с ним и вез его рядом с собой. Так дело и шло.
Раньше дома на дачах имели только номера, а названия улицы никакого не было. Садовое товарищество «Березка», дом номер такой -то. Вот был адрес. Но ,с некоторых пор, все улочки как то обозначили. Названия придумали замечательные. Сиреневая,Сосновая, Дачная, Черемуховая, Садовая, Березовая. А наша улица называлась Просторная. Понятно, что Березовая, Черемуховая назывались так не потому, что на одной улице росла исключительно черемуха, а на другой -одни только березы. Росло везде одинаково. И черемуха была, и березы. И просторной Просторная улица не была. А была лишь чуть шире остальных весьма узких улочек. Но некоторые неточности в названиях не мешали.
Все сошлись на том, что дачи наши стали краше, чем раньше.
Когда я проходил мимо дома нашей соседки Веры, выскакивала огромная дворняга Мотька и начинала лаять. Мотька меня хорошо знала, мы с ней давно приятельствовали. Иногда я с ней беседовал и даже гладил ее по шерсти. А тут она сделала вид, что знать меня не знает и лаяла вовсю. А я ей говорю: «Да что ты, Мотька, с цепи сорвалась? Ты что разлаялась?» И Мотька затихала. Тявкнув пару раз, затихала. И смотрела на меня взглядом, как будто извиняющимся. : Дескать, ты на меня не обижайся. Надо ж хозяйке показать, что я дело знаю .
Я и не обижался. Я понимал. И махал Мотьке рукой.
Мотька, успокоенная, виляя хвостом, уходила в свою конуру. А я шел дальше.
Было два пути на родник. Один по улице вдоль Вериного дома. Не живописный, но короткий. А другой путь - мимо пустыря и по берегу реки до мосточка. А там через мосточек к роднику.
С мостом нашим всегда были незадачи. Одно время мост подвесной рушился. Порвался один из тросов. И накренился мосток так, что ходить по нему было опасно. Несколько лет балансировали жители, рискуя свалиться в реку и, в конце концов, собрали деньги и решили построить новый мост. Надо отдать должное нашей председательше: мостик соорудили хороший. Металлический. И по виду красив и очень удобен и крепок.
У родника, не смотря на воскресный день, никого не было. Обычно, в воскресенье у родника людно. Приходится ждать своей очереди. Но это-то и хорошо: очередь. Можно неспешно и без повода поговорить о том, о сем. Кто повстречал змею, кто поймал клеща, а кто заблудился в болоте. Истории были разные. Непритязательные. Но в живописном местечке около родника все разговоры звучали уместно. Они были столь же уместны, как гул ветра и негромкое пение птиц на пригорке.
А сегодня никого не было. Что, впрочем, тоже было хорошо.
. Когда я возвращался с родника живописным маршрутом, по левую руку от меня были дачные дома, а по правую- речка Вольга. Я шел по тропке и вдыхал воздух знакомый мне с детства. Он пах свежей травой и горячим песком.
С Вольги тянуло водой, осокой, корягами. Берега обильно поросли кустарником- не подойти. Но впереди наметился просвет и вскоре я вышел на ровное свободное пространство.
От одного из домов до самой реки трава была скошена.
Ближе к реке посажены маленькие березки в человеческий рост. Ближе к ограде дома- кусты смородины.
У дома стоял голый по пояс мужик и присматривался. Подойдя, я поздоровался. «Здравствуйте» Мужик энергично кивнул головой, ничего не сказал, а только поманил рукой «Подойди,- дескать. Я подошел.
Мужчина был худощав, рус и обветрен . Крепкое загорелое тело у горла стягивал кружок пластыря.
«Привет»- просипел мужик, прижимая палец к пластырю. Можно было подумать, что он застудил горло.
«Я вижу ты мимо нашего дома по грибы ходишь
«Хожу,- подтвердил я.
«И как?- спросил он.
« Нет ничего,- посетовал я.
«Как же, -прошептал мужик,- молодые подберезовики на болоте пошли. Я тебе расскажу.»
И он дал мне ориентир. От известной всем полянки на взгорье идти вглубь. Сначала по тропке влево, а потом на высокую засохшую сосну. «Там и найдешь- закивал он мне.
«Спасибо-, сказал я.
Я шел не спеша и думал о незнакомом мне мужике.
Как он славно все устроил около своего дома. Просторно, чистенько, аккуратно. И никакое дачное правление не нужно ему, чтобы устроить жизнь разумно.
У пригорка тропка подходила совсем близко к реке. К воде вели мостки и около железных стояков коричневую торфяную воду закручивало штопором И в теплый день я садился прямо на траву и смотрел. Сначала на реку, а затем, когда мысли мои напрочь уносились в никуда, смотрел, вдаль.
Потом я вставал и брел в горку мимо больших берез, с которых в весеннюю пору соседка Вера собирала березовый сок. Вера жила на дачах круглый год и у нее все шло в дело. Из березового сока она готовила замечательный квас и угощала соседей, среди которых были и мы. Угощение ее хотя было и не безвозмездное( все ее чем-нибудь отдаривали и она эти мелкие подарки ожидала), но давалось от всей души.
Вечером я сидел на участочке и подмерзал. Дачи находились в низине и в иные ночи было заметно холоднее, чем в поселке. В начале июня доходило и до заморозков.
Я укутался в зимнюю куртку и сидел посреди газона, посматривая, как красное солнце горит на горизонте последним холодным блеском. Воздух был чист необычайно, хоть закатывай его в бутылки и продавай в супермаркете.
Мысли лениво брели, ни на чем не останавливаясь. На душе было покойно. Как встарь.
…Некоторое время назад дачи мне надоели изрядно. От сбора ягод и грибов у меня болела спина, от чрезмерной вечерней влажности ломило кости, от шумных соседей было никак не спрятаться.. Кроме того, мне хотелось новизны. Глаза мои не хотели второй десяток лет видеть одни и те же картины.
Я уже собирался продать поднадоевшую дачу. Но, к счастью, опомнился.
Что это я!- подумалось мне -да нигде и никогда не найду я такой красоты.
Разве видел я в своей жизни места столь благодатные и чистые?!
Радость от того, что я вовремя спохватился, наполнила меня.