***

Мама считает, что я красива после 50-ти.
С расколотым зубом,
раскромсанным лицом,
которое  прикрываю очками,
потертой  кожей.
Она любуется мной,
а я слушаю ее жадно,
как никогда до. 
Как никогда.
Приношу ей сыр и цветы,
себя привожу за ручку.
Мимо срытого на корню
метро сокольники,
мимо выросших  над трамвайными рельсами парапетов,
мимо обрезанных троллейбусных проводов. 
И спешу уехать, постоянно спешу.
Судороги  слов
с запракинутой вверх
согнутой рукой
страшнее астматических.
Я стала красива
через 6-ть лет
после смерти отца.