* * *
Те попрочнее будут,
что, прикладываясь к окнам,
с блюдец стёкол
слизывают росы
и оттаявшие боли,
метавшиеся в четырёх стенах
и рвавшиеся в видимый,
но недоступный мир.
Тем достаётся
по праву умения выбора
самая нежная поросль
и самый сладкий нектар.
Из всех расточаемых нами
и брошенных звуков
они подбирают лишь те,
что, надломившись, исходят
из цилиндрической полости
запахом амбры, сандала и камфары.
Их минуты отмеривает
размолотый зубами
текущий песок ч-ч и ц-ц.
Они умеют добывать огонь
трением согласных в щелях рта
и щёлканием языка.
В любом дому им зеркала
являют все отображенья,
слова, вошедшие в их сны,
до утра ждут их недвижимо,
и в их карманах звонкая монета
знакомых и привычных рифм.
Они заводят дни
кручением пружинки в авторучке,
а Жизнь и Смерть
играют в преферанс за их столами
и пьют, что и хозяин любит:
вино в бокале или водку в рюмке,
и хлеб крошат в усталый рот.
2002.