Вечера. Вечера, когда некуда деться.
Для прохожих мы пара - счастливые лица.
Я совсем при тебе не стесняюсь раздеться
И уплыть на тот берег, где пахнет душица
И гудят комары. А ты там, с полотенцем,
Много куришь и ждёшь и не смеешь окликнуть.
Кто-то выложил галькой "навеки" и "сердце".
Одуванчики к мокрому телу прилипли.
Возвращаюсь я берегом: небо, краснея,
Обещает и завтра жару и истому.
Пропаду навсегда через несколько дней я.
Ты несёшь мою сумку, кивая знакомым.
Я киваю знакомым, меня не тревожит,
Что мы снова случайно увидимся завтра.
Я задела твою загорелую кожу -
Не нарочно, хотя так могло показаться.
Может завтра скажу, мне сейчас бы решиться:
Мы - не пара. А дома - сушить полотенце,
Вспоминая, как приторно пахнет душица,
Обрезая надкусанные заусенцы.