Письмо

Лю Санна
Здравствуй, милая. Это твоё сто восьмое письмо.
И ты снова мне пишешь про осень и ветхие крыши,
И про то, что ты стала немножечко (вроде бы) выше.
Ну а в общем и целом всё так же: бессонница, смог.

А что двор без привычного клёна совсем опустел,
Ты писала мне раньше. Я помню, курчавый был дюже.
И ступала как ты меж корявых корней неуклюже,
Тоже помню. И бледную тень от него на холсте.

И ты снова про "как мне живётся в сегодняшнем дне",
Каково это быть на дцать вёсен мудрее и старше.
(Между делом распросишь о булочной у Патриарших
И о том, сколько истин припятал Казале* на дне)

И я знаю, ты ждёшь, как ребёнок грядущей зимы,
Моих писем, не ропщишь и копишь надежду в морщинах.
Отмечая исправно моей тишины годовщину,
Ты давно уж не ищешь в молчанье пророческий смысл.

Я тебя заклинаю смиренно во имя Христа:
Чтобы вдруг не случилось, живи, удивляй, удивляйся,
Улыбайся рассветам, влюбляй и, конечно, влюбляйся!
Навсегда Твоя Я дцать весенних рождений спустя.

(13 июня 2018 года)

*Казале Эрнест - виноделец из Франции, винный дом Казале берёт своё начало в 1897 г.