По России лето с песней
Носит с патокой елей.
Вдруг седое небо треснет,
Дождь идет из всех щелей.
Дождь святой и дождик сырный.
Дождь морковный, дождь свинцов.
Дождик моросью настырной,
Дождь, целующий лицо.
И когда под дуги радуг
Города впрягают глушь,
Дождь, штурмующий бумагу,
Размывал стихи, как тушь.
Размывал слова и судьбы.
Отмывал грехов пятно.
Годы детские вернуть бы,
Говорить с дождем в окно.
Он бы жизнь, всю ночь по капле,
Расшептал, отбил в синяк.
И тетрадный мой кораблик
В его нежности размяк.
В его дымке тени бродят
В преломлении воды.
В его легкой непогоде
Нет ни счастья, ни беды…