В двести двадцать первой, это - через дверь,
умерла намедни женщина, теперь
там раскрыты окна, свежее бельё
на кровати, словно не было её.
Старая бывает самой молодой,
молодой кивает, нервный и худой.
Новые поступят – лёгкие, цирроз,
родственники, сумки, волны слов и слёз.
Будет по больнице ходу новостям,
выбегут сестрицы, вёдрами тряся.
«В двести двадцать первой, распишитесь, да,
появилось место, можете - туда».
2018