Зачерпнула воду из реки,
Чтобы вымыть пыльное лицо.
К свету налетели мотыльки,
Словно горстка белых лепестков.
И, пока горел свет фонаря,
Крылья шумно бились о стекло.
Я, едва дыша, ждала тебя
Перечитывая мятое письмо.
Обнял. Было, как в забытом сне:
Шёпот, шелест, свет через стекло.
Утонуло медленно в воде
Порванное, мятое письмо.