Письма

Игорь Фин
По прочитанному здесь, http://www.stihi.ru/2018/06/14/4146

Лунный свет зацепился за угол хромого стола,
Стопка писем на нем, адресат (вот дела) неизвестен,
За окном недомай и собачий заливистый лай,
И обрывки мелодий неясных откуда-то с Пресни.

Почерк ровный, без спешки, убористо льется строка,
«…расскажи о себе», дальше что-то о муже и детях,
А по небу всё так же бегут паруса-облака,
И дурной недомай у березы мечтает о лете.

Нет ответа на письма пока, зазеркалье молчит,
И портреты на стенах молчат и становятся старше,
Только в осень синица заглянет и взглядом: мол, чьи?
Так кивнешь головой, да и зеркалу скажешь: а, наши…

Нехромающий стол, ровный почерк, поющая ночь,
Двести лун пролетят, строки выцветут, прошлое в прошлом,
Стопка писем без адреса, снова, такое кино…
Дочь теперь за тебя, а у ног твоих ластится кошка.