Моя записная книжка в телефоне похожа на всю мою жизнь. Всё в дом, и почти ничего - из. Все номера, родня, знакомства, рабочие, служебные... иногда листаешь и удивляешься, со скольким людьми ты успела пересечься и даже забыть, а они всё ещё здесь, в списке, на всякий случай, мало ли что.
И вдруг видишь простой домашний номер всего из пяти цифр... и имя...
И вспоминаешь: на этот номер ты уже никогда не позвонишь. Просто потому, что некому. Заносишь палец - удалить... и отводишь. Как бы - пока имя здесь, не всё потеряно для ушедшего. И не удаляя его номер, ты даёшь призрачный шанс... сохраняешь нить.
Глупости, сантименты... опасные сантименты. Ведь однажды ты зачем-то нажимаешь "вызов". И слушаешь долгие гудки. Сбрасываешь. А через какое-то время - неделя, две, месяц - набираешь опять. И опять слушаешь гудки... Будь это номер мобильного, чужой записанный голос равнодушно проквакал бы: "Вызываемый номер не существует" или "Номер не обслуживается", или ещё какую-нибудь лживую хрень. А так - человек просто не берёт трубку... Он есть, но почему-то не берёт... да мало ли почему...
А ты, с замиранием нащупывая возможность, будто руку протягиваешь на тот конец связи своё ожидание, надежду... От которых там, на том конце, словно нарастает новый слой реальности, в котором нужный человек - есть. Внутренним взором ты видишь, как он бросает дела, бежит к телефону, но руки грязные - мука, земля, мыльная пена - что угодно - и, чтобы тебе ответить, взять трубку и выдохнуть: "ДА?" - руки надо сперва вытереть, а это время... и ты ждёшь, давая ему это время, разрешая...
И от этого разрешения - поначалу тонкий - слой новой реальности крепнет, упрочняется, распространяется...
Поэтому ты звонишь снова и снова. Кирпичик за кирпичиком выстраивая для него новую жизнь.
И однажды, уже привычно нажав "вызов", чуть не роняешь телефон, услышав в ответ запыхавшееся:
- Да!
И сперва молчишь растерянно, пока знакомый голос радостно кричит:
- Да! Я слушаю! Это ты?!
И наконец сипло отвечаешь:
- Ты... как?