– Илюша, хочешь завтра на Троекуровское? – Написала мне однокурсница Лена Ч.
– Так-то хочу, но можно не завтра? – Ответил я вопросом на вопрос, уже по телефону.
Но Лена настаивала: на Троекуровское мне нужно именно «завтра». Именно «завтра» она будет вести на Троекуровском экскурсию по могилам легендарных игроков Центрального спортивного клуба армии, суперзвёзд нашего футбола и хоккея.
– А всем известно, – говорила из моего телефона Лена Ч., – Троекуровское – это филиал Новодевичьего. Приходи обязательно.
– Ладно, – сказал я и назавтра в назначенное время стоял у ворот, над которыми вместо обычного «кладбища» выписано металлическими буквами: «Некрополь».
Ни Лены Ч., ни хоть кого-то похожего на экскурсантов рядом не было и в помине.
На выходе из «некрополя» радушно прощались друг с другом несколько улыбающихся немолодых офицеров в форме разных родов войск. Высокий раскрасневшийся генерал с синими лампасами на брюках целовал руки даме в чёрном и хлопал по выпирающему животу её сына, тоже давно не юношу.
А Лены Ч. всё не было. И позвонить ей не получалось, потому что три последние цифры в присланном ею по мессенджеру телефонном номере оказались буквами: vjq. (Позже выяснится, что и цифры-то были не последними.)
Войдя в ворота и мысленно поругивая бестолковую однокурсницу, побрел я по ухоженному кладбищу. Справа и слева взирали на меня полковники и генералы, лётчики-испытатели, контр-адмиралы, их благоверные и потомки, артисты, журналисты, академики…
Несколько раз в руке сам собой возникал телефон – запечатлеть выбитое на камне всем известное имя, но я упорно возвращал его в карман: незачем суетиться.
Так я и шел, нигде, в сущности, не притормаживая, пока не увидел их – уходящих куда-то в закат медвежонка и его миниатюрного друга с заложенными за спину передними копытцами…
И вот, что я тебе скажу, Лена Ч.: ты, конечно, безответственная алкоголичка, отменившая свою экскурсию и не предупредившая меня об этом. Но большое тебе спасибо.