Ваза. Стол. Засохшие цветы.
Груда книг. Тетрадь. И хлеба крошки.
Пыль и отпечаток от ладошки.
Или – так, пригрезилось. Мечты.
Это, безусловно, только ты.
И вопросы от тебя, конечно.
Что – любовь? Искусство? Или нежно
распустившийся цветок из темноты.
Не люблю застолья. Суеты.
О любви ли говорить, перечитавшись.
Мы и так разлучены, не разлучавшись.
Две пылинки – две черты.
Мне не спать. Воспоминания чисты.
Отпечатаюсь на них, окаменею.
Будут падать одичавшие листы,
повторяя: с нею с нею с нею.
Но не смею. Что? Не избежать беды.
Ты ведь знаешь, как она даётся
та надежда, что как песнь поётся;
что, сходя, стирает все следы.
Одинаковы до простоты.
Дни. Улыбки. Книга пала на пол.
Всё же что-то я в себе прошляпил.
Такт? Расчёт? Подтёки красоты?
Впрочем, это всё из пустоты.
Померещилось. Уже необратимо.
Для меня ты неисповедима,
как засохшие, но нежные цветы.