Сны мне не снятся давно, а тут -
Приснилось слово.
"МАРИЯ".
Отдельные буквы и пробелы тревожные.
М: Москва, Телефонных звонков междометия,
Сумрак комнаты - не на "М", а через столетия
Ползёт молчание осторожное,
Которое так красиво, когда не нужны слова,
Или как раз нужны, а ты всё равно молчишь.
Дыша едва.
Потом буква "А".
Август.
Хотя конечно, тогда был июль,
а может быть даже май,
Но какое это имеет значение?!
Немыслимо долгий путь к тебе.
Московской пробки Адажио.
Тревожная буква каких-то ненужных начал,
Её много вокруг, как прохожих,
похожих на букву "А",
и каждый из них начинает новый шаг по тротуару,
и я тоже должен сделать какой-то шаг,
а ты одна - совсем не такая,
какой я тебя привык видеть в компании и представлять,
Ты совсем другая - загадочная, умная и желанная, и я волнуюсь
Я никогда в жизни так не волновался от случайного прикосновения,
мурашки - они на "М", но пусть будут на "А" тоже,
и я должен как-то побороть свою природную...
"Р". Робость.
Резкость. Резкий тон букв в письмах гулко отдаётся в голове
каким-то паршивым эхом, в котором нет буквы "Р",
резкость изображаемых предметов утрачивается, фокусировка сбита.
"И".
Индивидуальность, шершавая, как пенопласт и снова мурашки на коже,
буква "И" есть в мурашках, но она последняя, одинокая и какая-то запущенная,
а еще многоточия после "И"... их много, и они бегут куда-то за эхом,
которого давно уже след простыл.
"Я".
Я - это я.
Я должен был видеть во снах
волнение глаз и бархатность кожи,
мурашки от наверно случайных прикосновений,
и тихое, на грани слышимости, дыхание где-то около уха,
от которого сходишь с ума.
А вижу лишь угловатые буквы. Гарнитура Таймс.
Угловатые и молчаливые, как жизнь без тебя.