Бездумность одиноких комнат,
Хладность,
Искусственная
затененость штор,
Следы на половицах -
в радость,
Движенью вторят.
Тихий разговор
Почти не слышен,
Всплеск от полосы -
Перед дверьми - кусочек света,
Смягчающий внезапный шум ковер,
Горящая в негибких пальцах сигарета
Истлевшая
до пепельной пыльцы:
Лицо на выгоревшем блеклом фото,
Коротким мигом, вспыхнувшим в глазах -
Кому-то говоришь ты громко что-то -
Ты будто рядом, но и где-то за,
Ты где-то за пределами фантазий,
И здесь, вот-вот покажешься в дверях,
И память рвет тебя из дальних азий,
В твой день рожденья
в первых числах февраля...