У расставаний горький вкус тоски, осеннего дождя, ветров холодных. Два берега туманной, злой реки. Раскинь, цыганка, старую колоду! Ты видишь ли скелеты городов, извилистые линии маршрутов? Очаг остывший, опустевший дом, закладки в книгах веточками руты.
У расставаний запах пустоты, немного перца, мяты и корицы. С бессонницей давно уже «на ты», и никаких вокруг дворовых принцев. Я роюсь в памяти и в дневниках, храню открытки, фото, переписку.
Будь проклята туманная река!
Не знаю, где ты. Знаю, что не близко, а звёзды равнодушны и бледны, сейчас ты тоже их, наверно, видишь. Держаться бы на нерве до весны, но это сложно. Пепел, смог и иней. Так больно слушать голоса чужих, когда хотелось ощущать твой голос. Что значит вся оставшаяся жизнь? Неутолённый подреберный голод.
Зачем расстались, знает только бог. Ты, может, счастлив будешь там с другими. Я буду целоваться не с тобой так крепко, чтоб твоё не выдать имя.